La matinée se passe dans les quartiers noirs. Toujours en quête de photos intéressantes, nous photographions beaucoup d'églises. Tout à coup, par le plus grand des hasards, nous nous trouvons en face de la Christian Tabernacle Church, l'église du Révérend Maceo L. Woods (4712, South Prairie Avenue). Il nous aperçoit, sort du bâtiment et vient vers nous pour nous demander quel intérêt deux Blancs peuvent bien avoir à photographier son église. Nous lui expliquons que nous venons de Belgique, que nous sommes de grands amateurs de Gospel et que nous connaissons ses enregistrements.

Très aimablement, il nous accueille dans son église, nous la fait visiter, nous explique et nous montre le projet d'agrandissement de la Christian Tabernacle Church. Il nous fait asseoir dans son bureau et Robert en profite pour l'interviewer.

Robert Sacré et Jeffrey P. Radford (photo GL)

Mais il faut bientôt le quitter car, à 14 h 30, nous avons rendez-vous avec Jeffrey P. Radford, le Director of Music de la Trinity United Church of Christ. En effet, il nous a invités à dîner chez Leona's, un petit restaurant italien fort sympathique situé non loin de chez Michel Lacocque. Notre flânerie du matin, notre rencontre inattendue avec Maceo Woods et les embouteillages de Chicago font que nous y arrivons bien après 3 heures. Jeffrey nous accueille néanmoins avec un large sourire et pendant le repas, il nous entretient de son église et de son travail.

Nous nous procurons un exemplaire du Reader, un journal gratuit qui présente, à la section 3, tous les concerts de blues auxquels on peut assister à Chicago. Vu la programmation d'Eddie Clearwater le lendemain, nous décidons de rester un jour de plus dans la Windy City. Et puis, il y a encore tant et tant de choses à faire, à voir et à écouter qu'il nous est très difficile de quitter la ville.

Nous rentrons donc à l'International House et prolongeons notre réservation. La chaleur est encore très étouffante. A 20 heures, nous nous dirigeons vers le B.L.U.E.S. où se produisent Willie Kent & The Gents ainsi que Bonnie Lee.

A 8 h 30, nous déjeunons dans le patio de l'International House. Malgré la fraîcheur de la fontaine, la chaleur commence déjà à se faire sentir. Demain matin, nous quittons Chicago pour Nashville, puis pour Memphis où nous attend Davis Evans. Puisque c'est notre dernier jour à Chicago, nous ne perdons pas de temps et nous nous mettons en route vers les quartiers noirs pour une séance photo. A un carrefour, une bouche d'incendie que des enfants ont probablement dévissée crache un énorme jet d'eau. Tout le voisinage est sur le pas de la porte et beaucoup profitent de l'aubaine pour prendre une douche gratuite. L'eau envahit rapidement les bas-côtés de la route et bientôt, tout le quartier est inondé.

Eddie Clearwater au Blue Chicago (photo RS)

Nous nous dirigeons alors vers le Loop, et, après une visite à la grande librairie Borders, nous dînons chez Ada's Famous Deli, 14, S. Wabash Ave. d'une délicieuse goulache sur lit de nouilles. Nous flânons ensuite sous le métro aérien et, après avoir fait quelques emplettes, nous rentrons pour recharger les batteries de la caméra et pour prendre un peu de repos.

A 7 heures, nous prenons un petit déjeuner dans le patio et nous préparons l'itinéraire pendant que les écureuils, à deux mètres de nous, coltinent des épis de maïs et viennent boire à la fontaine. Nous descendrons par l'Indiana et le Kentucky pour enfin arriver dans le Tennessee.

Nous embarquons les valises, les sacs et le matériel dans la voiture. Il fait déjà très chaud et il n'est que 8 heures du matin. Mon T-shirt me colle à la peau. Nous activons la climatisation et nous commençons la descente vers le Sud. Nous nous relayons au volant toutes les heures. Ainsi, le voyage ne nous paraît ni trop long ni trop fatigant.

Nous pensions passer deux nuits à Nashville mais, vu le peu de possibilités que la ville offre, nous décidons de prendre la route de Memphis. Mais auparavant, Robert téléphone à Doug Seroff, écrivain et historien de la musique gospel, spécialiste des male quartets qui nous propose de nous faire visiter la Fisk University, créée en 1866 pour éduquer les esclaves nouvellement affranchis. En 1871, les neuf membres des Jubilee Singers, le premier groupe afro-américain à avoir connu la célébrité, donnèrent des concerts aux Etats Unis et en Europe et récoltèrent des fonds pour la construction de l'Université. Avant de reprendre la route de Memphis, nous dînons avec Doug dans un excellent restaurant mexicain.

En cours de route, nous sortons à Brownsville (TN) et, afin de nous procurer une carte de Memphis, nous nous arrêtons au West Tennessee Delta Heritage Center. Non loin de là, nous tombons tout à fait par hasard sur la petite cabane où a vécu Sleepy John Estes. Difficile d'imaginer qu'il ait pu vivre dans de telles conditions.

Vers 19 h 30, nous arrivons au motel La Quinta Inn et prenons possession de notre chambre avant de partir à Beale Street. Nous entrons au Blues City Cafe (138, Beale Street) où se produit Earl The Pearl, accompagné par Dan Charette à la guitare, Jesse Smith au sax, Melvin Lee à la basse et Honey Mack à la guitare.

Nous nous engouffrons peu après au B.B. King's et nous assistons au concert de Manuel Gales, mieux connu sous le nom de Little Jimmy King qu'il s'est légalement donné en l'honneur de ses deux guitar heroes, Jimi Hendrix et Albert King. Son spectacle est éblouissant. Il est accompagné par James Jackson (b.) et par Ray Cunningham (dr.).

Au pied de la scène, Preston Shannon danse.

Après un copieux petit déjeuner, nous décidons de faire une incursion en Arkansas. Pour dîner, nous nous arrêtons à Hazen, au Craig's Barbecue Café, qui propose de la soul food renommée jusqu'à Little Rock. Vu de l'extérieur, le petit bâtiment en bois ne paie pas de mine. D'ailleurs, de l'intérieur non plus. Mais, maintenant encore, je pense avec une émotion gourmande aux ribs, au chou, aux beans et au pain de maïs que la cuisinière noire nous a apportés.

Vers 18 h 30, nous arrivons chez David Evans qui, avec son épouse, nous accueille très chaleureusement. Après la traditionnelle remise de cadeaux, nous nous mettons en route pour le centre de Memphis. Ce soir, nous allons au Center for Southern Folklore. Judy Peiser, la co-fondatrice du Centre, que je n'ai pas vue depuis deux ans, me reconnaît et les retrouvailles sont assez chaleureuses.

Ce soir, "Daddy" Mack Orr est au programme. Né à Como (MS) en 1945, cet autodidacte (En 1989, il s'est acheté sa première guitare dans un pawn shop !) s'est installé à Memphis à l'âge de vingt ans. Mécanicien de formation, il a fait partie des célèbres Fieldstones. A la disparition de ceux-ci, il a formé son propre groupe avec certains membres des Fieldstones. En 1998, il a eu la surprise de pouvoir jouer avec les Rolling Stones au cours d'une soirée organisée par la Blues Foundation au Rendezvous, un célèbre restaurant de Memphis.

A 23 heures, nous nous éclipsons pour nous rendre au Wild Bill's lounge (1580, Vollintine). L'endroit est bondé, la clientèle est exclusivement noire et l'ambiance est surchauffée. Wild Bill encaisse les entrées et manipule sans arrêt une grosse liasse de billets verts. Il nous apprend qu'il a été chauffeur de taxi à Memphis pendant 54 ans. Tout le monde mange, boit ou danse. Les Hollywood All Stars sont excellents. Aux claviers, "Boogie Woogie" William Hubbard et à la batterie, Big Don Valentine. A la basse, Melvin Lee et Dan Charrette à la guitare. Ces deux derniers, nous les avons déjà entendus hier, avec Earl The Pearl, au Blues City Café.

David Evans a téléphoné à Big Lucky Carter pour le prévenir de notre arrivée. Quand nous entrons au Wild Bill's, nous le trouvons déjà attablé et il nous invite à s'asseoir près de lui. Ce n'est qu'à partir de 1 h 30 du matin qu'il se décide à jouer. Assis au bord de la piste de danse, il enflamme l'assistance qui l'acclame et l'applaudit à tout rompre.

Un dimanche à Memphis ne se conçoit pas sans Gospel. Nous nous levons donc de bonne heure et, après un rapide déjeuner pris avec David Evans, nous mettons sans plus attendre le cap vers la Temple of Deliverance Church of God in Christ (369, G. E. Patterson Avenue). Dirigée par le Bishop G. E. Patterson, un prédicateur de grande renommée, cette superbe église a été édifiée en 1999, a coûté 13 500 000 dollars, peut contenir plus de quatre mille fidèles et ne compte pas moins de 12 000 affiliés.

Nous sommes tout d'abord invités à assister à la répétition de l'orchestre qui accompagne le chœur. Un responsable nous conduit alors dans l'église et nous prenons place. Le bâtiment est luxueux et grandiose. Deux écrans géants sont accrochés de part et d'autre de la scène : une équipe de télévision appartenant à l'église filme le service. Celui-ci sera retransmis le lendemain sur une chaîne locale à l'intention des affiliés qui ne savent pas se déplacer. L'église diffuse d'ailleurs de la musique gospel 24 heures sur 24 que l'on peut écouter en direct sur Radio WBBP.

Le service commence à 10 h 45 et est orchestré à la façon d'un véritable spectacle. Tout d'abord, quelques choristes "chauffent" la salle pendant que les fidèles, peu à peu, remplissent l'église de couleurs chatoyantes. Le rideau s'ouvre alors et laisse apparaître le chœur ainsi que l'orchestre, rutilants sous les spots.

La musique est excellente et bien en place. Les fidèles répondent, lèvent les bras au ciel, lancent des "Thank You, Lord !" et le temps passe. Très vite. Le moment attendu de tous est arrivé : le Bishop Patterson entame son sermon. Avec l'air de ne pas y toucher, il bavarde de choses et d'autres. Mais ne vous y trompez pas ! Il s'échauffe discrètement la voix et se prépare à recevoir et à dispenser la bonne parole. Le ton enfle progressivement. A présent, il rugit, il tonne, il s'emporte, il invective et tient son public dans le creux de la main. Comme hypnotisée, l'assistance est en extase. Certains transpirent, crient, pleurent ou se tordent les mains.

Après le sermon, la musique reprend de plus belle et l'assemblée toute entière se laisse aller à de fervents débordements. Des hommes en costume et cravate courent à toute allure dans les travées, les bras écartés en arborant un sourire extatique ; d'autres, également endimanchés, dansent allégrement ou tournent rapidement sur eux-mêmes ; une dame sanglote à chaudes larmes, une autre, en robe longue et talons aiguilles, sautille à pieds joints en poussant de petits cris aigus. Elle parcourra de nombreuses fois le vaste bâtiment dans tous les sens. Mais l'impression générale qui émane de ces manifestations extérieures (outrancières, à coup sûr, pour l'œil européen non averti) est un sentiment de dévotion, de ferveur spontanée qui se traduit par une joie communicative, sincère et irrépressible.

Peu après, Johnny Cochran, l'avocat bien connu qui a innocenté O.J. Simpson, remplace le Bishop Patterson au pupitre. Nous nous rendons vite compte qu'en s'adressant à ce vaste auditoire, il profite de l'occasion pour faire sa publicité : il vient en effet d'ouvrir un nouveau cabinet d'avocats à Memphis. Sitôt son intervention terminée, il quitte l'église d'un pas pressé et, comme dans un film, il entraîne dans son sillage une escorte de six avocats - gardes du corps.

Peu avant la fin du service, on recommande à l'assistance de faire don d'une offrande plus importante qu'à l'ordinaire, l'église ayant actuellement de grands besoins. L'orchestre et le chœur repartent de plus belle et les fidèles affluent calmement en un interminable défilé pour déposer leur obole au pied des marches. Bientôt, celles-ci sont recouvertes d'une quantité prodigieuse de billets verts. Lorsque tout le monde a regagné son siège, des préposés gantés de blanc récoltent le tout, révérencieusement, dans de grands récipients.

Il est 14 heures. A la fin du service qui aura duré trois heures et demi, nous regagnons la voiture, direction Handy Park. Situé en bordure de Beale Street, l'endroit vient d'être "rénové" à grands renforts de dollars et est fréquenté par de nombreux touristes, mais aussi par quantité de désœuvrés à l'œil glauque et à l'aspect peu engageant. Sur un banc, un Noir d'une vingtaine d'années gémit et est affalé, la tête renversée en arrière. A la gorge, une plaie béante ne présage rien de bon.

Le soleil tape dur et les arbres du parc procurent une ombre providentielle. Sur une petite estrade, Butch Mudbone, un guitariste blanc qui, visiblement (dents d'alligator, …) a vécu un certain temps en Louisiane, essaye de se montrer convaincant. Il joue tantôt avec les dents, tantôt la guitare derrière la tête. Honey Mack l'accompagne à la batterie et Larry Lewis à la basse. Fred Sanders, qui fut la révélation du Festival d'Utrecht 1999, se désaltère, accoudé à un bar, non loin de là. Il se laisse bien volontiers photographier.

Arrivent ensuite les Hollywood All Stars, ainsi nommés d'après un quartier modeste du Nord de Memphis. Nous avons déjà pu les apprécier au Wild Bill's. Mais cette fois, Ben Wilson remplace avantageusement Dan Charrette à la guitare et au chant.

Un peu plus loin, Beale Street 326, se tient le Legend's, le club de Willie Mitchell, trompettiste et producteur des premiers succès d'Al Green. Nous y écoutons Sweet Brown Sugar. Mais le concert n'a rien d'exceptionnel, d'autant plus que la First Lady of Beale Street, comme elle se surnomme, abuse de l'auto-promo et vante les mérites de son CD entre chaque morceau. Cette insistance acharnée ne la rend guère sympathique et, sitôt terminé notre daiquiri à la fraise, nous retournons au B.B. King's pour reprendre une petite louche de Little Jimmy King que nous avons déjà vu jeudi. Mais son batteur ne s'étant pas présenté, le concert est malheureusement annulé !

Qu'à cela ne tienne, à Memphis, il y a toujours de quoi faire : à 20 heures, Robert Belfour, dont nous connaissons le CD What's wrong with you joue au Murphy's. En route donc pour le 1589, Madison Street.

Quand nous entrons dans le bar, il n'y a que quatre personnes accoudées au comptoir. Nous nous installons à une table et attendons. Sur une petite estrade, Robert Belfour, une casquette vissée sur la tête, est en train de régler son micro. Peu après 20 heures, il commence à délivrer sa musique lancinante et hypnotique. Personne d'autre n'entrera au Murphy's jusqu'à la fin du concert. Nous sommes les deux seuls à écouter et à applaudir. Les quatre autres personnes, toujours au bar, bavardent bruyamment et tournent le dos à la scène. Le concert est superbe et je ne vois pas de meilleur exemple qui puisse illustrer l'expression "to cast pearls before swine".

Nous avons à peine le temps de nous retourner que Robert Belfour a déjà disparu. D'ailleurs, personne n'a l'air de s'en soucier. Ce soir-là, il a certainement dû avoir un coup de blues !

Une grande tasse de café et quelques doughnuts nous remettent sur pied. La matinée se passe très calmement. Nous prenons des photos de Memphis et, sur le coup de midi, nous arrivons à Beale Street où nous décidons de nous offrir un repas cajun composé de gumbo, de brochettes, et de black catfish. L'après-midi est consacrée, mais en vain, à essayer de trouver l'église d'Al Green. Nous avons l'adresse, mais les sens uniques et les routes soudainement interrompues ont raison de notre patience.

A 18 heures, nous nous trouvons en face de la Mount Pleasant Baptist Church où nous sommes invités à assister à une répétition du Spirit of Memphis. Ici encore, nous avons le privilège d'être les seuls à pouvoir y assister.

Au fur et à mesure que les membres du groupe arrivent, ils installent leur matériel en bavardant et en riant beaucoup. Ils donnent réellement l'image d'une équipe très sympathique et très soudée qui aime à se retrouver pour jouer et pour chanter. La répétition commence vers 20 heures et pendant plus d'une heure, le Spirit of Memphis nous offrira une musique d'une qualité exceptionnelle !

Ce groupe légendaire fondé en 1930 s'appelait à l'origine The T. M. & S. Gospel Singers, d'après le nom des églises de leurs membres (Tree of Life, Mount Olive et St. Matthew's Baptist Church). Vers 1933, le groupe s'appela The Spirit of Memphis Quartet, en référence à l'avion de Lindbergh, The Spirit of St. Louis. Rappelons au passage qu'en gospel, un quartet ne comprend pas nécessairement quatre personnes. Professionnels depuis la fin de la seconde guerre mondiale, ils ont enregistré pour les labels King et Peacock. Ces nombreuses faces sont aujourd'hui considérées comme des classiques du style "quartet".

Huebert Crawford, après avoir fondé les Soul Setters (Isaac Hayes y tenait le piano), a été l'arrangeur, le guitariste et le ténor du groupe à partir de 1977. Il n'en fait plus partie actuellement et nous en reparlerons plus tard.

Actuellement, le leader du groupe est Melvin Mosley, Jimmie Allen (basse), Brown Berry (bassiste). Une guitare, un piano et une batterie les accompagnent. Produit par David Evans, leur CD enregistré en 1984 sous le label High Water est un must.

Il pleut. Enregistrement de 45 tours. A 11 heures, nous allons chez Robert Gordon, un ami de Robert. Il est l'auteur de It came from Memphis (1995) et va publier incessamment une biographie de Muddy Waters. C'est précisément aujourd'hui qu'il doit remettre son manuscrit à l'éditeur et plusieurs détails restent encore à régler. Malgré son emploi du temps fort chargé, il nous accueille dans son bureau, nous fait écouter des enregistrements inédits et nous montre des documents exceptionnels. Je me souviens, entre autres, de la photographie originale du père de Muddy Waters sur une carte d'identité de l'US Air Force.

Robert a pris rendez-vous avec Odie Tolbert, un autre de ses amis qui est archiviste à l'Université de Memphis. Nous l'y rencontrons à 15 heures et il nous présente de nombreux documents concernant la COGIC (Church of God in Christ) dont le fondateur est Charles Harrison Mason.

Après la visite de deux magasins de disques et d'une librairie, nous faisons une petite provision de Samuel Adams car demain, nous quittons Memphis et nous craignons ne pas trouver cette marque dans le Mississippi. A la caisse, l'employé me demande ma date de naissance. Celle-ci sera imprimée sur la souche !

A 7 h 30, nous bouclons les valises. Robert enregistre quelques derniers disques pendant que je prends mon petit déjeuner et je le relaye quand il vient à table. Nous faisons nos adieux à nos hôtes et prenons la direction du Sud.

Nous passons par Holly Springs, lieu de naissance de Robert Belfour, et arrivons à Oxford, petite ville universitaire, patrie de R. L. Burnside, mais aussi de Faulkner. Celui-ci est omniprésent (statue de William Beckwith, sur un banc, affiches) et deux photos ornent un mur de la chambre du Downtown Inn Motel que nous avons réservée.

Nous faisons le tour de Courthouse Square et admirons la statue du soldat confédéré. La chaleur est humide et une pluie diluvienne s'abat sur la ville. Nous regagnons le motel pour prendre un peu de repos. A la télévision, le bulletin météo n'est guère rassurant pour le week-end prochain. Nous devons nous rendre à Clarksdale pour assister au Sunflower River Blues Festival. Pourvu que celui-ci ne soit pas annulé !

De bonne heure, nous mettons le cap vers Jackson, capitale du Mississippi, et visitons les University Press of Mississippi. Robert y a rendez-vous avec Steve Yates, l'Assistant marketing manager.

En début d'après-midi, à 20 miles au Nord de Jackson, nous arrivons à Canton, une petite ville comptant environ dix mille âmes. A l'entrée, se dresse une belle église que, bien entendu, nous photographions. Un Noir en sort et, intrigué, vient à nous. Robert lui explique que nous sommes amateurs de musique gospel ; il nous répond qu'il s'appelle Cornelius Dwayne Watkins. La surprise est de taille : nous sommes en face du guitariste et chanteur des Canton Spirituals.

Downtown, nous passons par l'Office du Tourisme tenu par deux charmantes dames qui, depuis des années, rêvent d'ériger une statue à la mémoire d'Elmore James qui naquit à Canton en 1918. Elles sont avides de renseignements concernant l'enfant du pays et Robert répond bien volontiers à leurs demandes. Elles nous offrent des rafraîchissements ainsi qu'un T-shirt du Festival de Gospel de Canton.

Vers 18 heures, nous arrivons à Batesville, située à une vingtaine de miles à l'Ouest d'Oxford. Nous y réservons une chambre au motel Skyline et prenons immédiatement la direction de Como (400 habitants) où doit avoir lieu un revival à la mémoire de Napoléon Strickland, décédé le 20 juillet dernier. Célèbre dans tout le Mississippi, ce joueur de fifre fabriquait ses instruments lui-même.

Un joueur de fifre emmène un groupe de percussionnistes selon une chorégraphie élaborée transmise de génération en génération. Au début de la Révolution, les esclaves adoptèrent cette musique copiée sur la musique militaire écossaise. Ce qui la différencie de la musique européenne réside surtout dans les mélodies et la polyrythmie inspirées de la tradition de l'Afrique de l'Ouest.

Arrivés à Como vers 19 h 30, nous nous rendons à la Hunter's chapel, rendue célèbre par les enregistrements de Mississippi Fred McDowell. Nous trouvons la petite église, perdue en pleine campagne, au milieu des champs de coton. Nous sommes les premiers arrivés et l'endroit est désert. La première personne que nous rencontrons est Huebert Crawford, un ancien leader du Spirit of Memphis, dont j'ai parlé plus haut.

Huebert Crawford a été shérif à Memphis et l'est encore "part time ". Il nous apprend que son fils a été batteur du groupe Granfunk Railroad et qu'il travaille actuellement avec James Brown. Il nous dit également que John Wilkins, le pasteur de la Hunter's chapel, est le fils de Robert Wilkins lui-même !

Pendant ce temps, les fidèles arrivent et prennent place sur les bancs de bois. Ici, l'ambiance est toute différente des services auxquels nous avons assisté précédemment : l'église est beaucoup plus petite, mais est pleine à craquer. Il va sans dire que, et le cas s'est maintes fois présenté au cours du voyage, nous sommes les seuls Blancs à assister au service.

Nous assistons alors, ébahis, à la pratique du "lining hymns" dont l'origine remonte au XVIIème siècle, quand, dans les paroisses rurales d'Angleterre, le pasteur chantait ou lisait une "ligne" d'un hymne. Celle-ci était reprise en chœur par l'assemblée. Façon de faire qui s'imposait alors en raison du manque d'éducation des fidèles qui ne savaient pas lire. Cette tradition, également appelée "lining out", est encore vivace dans certaines églises baptistes noires du Mississippi et des Carolines ainsi que dans les églises baptistes blanches des Appalaches.

La mélopée lancinante et hypnotique qui en résulte est surprenante et remarquable et nous fait éprouver des émotions d'un autre âge. Les fidèles chantent et répètent les paroles du pasteur sur un rythme très lent, en traînant sur les syllabes. Huebert Crawford, à l'orgue, accompagne le chœur de l'église de Como dirigé par Gracie Edwards qui n'est autre que la belle-fille de Huebert.

Terry Johnson, un chanteur de petite taille aux lunettes rondes se démène, oserais-je dire, comme un beau diable. A l'instar des meilleurs chanteurs de R'n'B, il parcourt l'église en tous sens et offre un spectacle de tout premier ordre. Epuisé, il regagne son siège, comme en extase, en poussant de petits cris perçants.

Le prêcheur invité, Gipton Jones, est originaire du Tennessee et appartient à la Jerusalem Baptist Church. Son sermon débute, comme à l'accoutumée, par des bavardages anodins. Il va même jusqu'à plaisanter avec l'assistance. Mais insensiblement, son sermon prend de l'ampleur, jusqu'à atteindre un crescendo qui subjugue la congrégation. Il tape du pied, empoigne certains fidèles, parcourt l'église de long en large et s'écroule, en nage, sur son siège. L'église entière l'encourage et s'exclame. Il se relève subitement et recommence son sermon jusqu'à épuisement. Il s'éponge un front ruisselant, respire difficilement et ferme longuement les yeux, manifestement satisfait du message qu'il a délivré.

Nous sortons de l'église vers 22 h 30. En hâte, les fidèles rentrent chez eux, happés par la nuit. Dix minutes plus tard, l'endroit est à nouveau désert, comme si rien ne s'était passé. Avons-nous réellement vécu tout ceci ?

Une pluie battante s'abat sur Batesville. Le festival de Clarksdale commence aujourd'hui et nous sommes inquiets. De plus, le sentier bétonné qui mène à notre chambre est entièrement inondé. Nous sommes piégés. C'est donc sur la pointe des pieds et sous l'averse que nous portons nos lourdes valises vers la voiture.

Lorsque nous arrivons à Clarksdale, la pluie n'est plus qu'un mauvais souvenir. Nous nous installons rapidement au motel Days Inn et prenons la direction du Sunflower River Blues and Gospel Festival.

La Sunflower River arrose Clarksdale et a donné son nom au festival dont c'est la 14ème édition cette année.

L'ancienne gare de Clarksdale, le nouveau Delta Blues Museum installé dans les entrepôts de la gare ainsi que la scène du festival forment la Blues Alley. Derrière la scène, une voie ferrée et quelques vieux wagons symbolisent la migration des Noirs vers le Nord. A droite, le Ground Zero, un restaurant qui programme des concerts de blues. Morgan Freeman, l'acteur bien connu en est l'un des propriétaires et dirige également un autre restaurant de Clarksdale, le Madidi. A gauche, sur Issaquena Avenue, l'ancien salon de coiffure de Wade Walton, chanteur, guitariste et harmoniciste, décédé en juin 2000 et qui était régulièrement à l'affiche du festival de Clarksdale.

A 14 heures, nous nous rendons au Delta Blues Museum où ont lieu, depuis la veille, une série de conférences ayant pour thème les femmes dans le blues. Nous arrivons à temps pour l'exposé de Steve Cheeseborough. Malheureusement, il illustre sa conférence en chantant et en s'accompagnant à la guitare. De jeunes adolescents noirs essaient d'ailleurs vainement de ne pas éclater de rire.

Une demi-heure plus tard, nous allons déguster des BBQ ribs et une délicieuse salade de pommes de terre. Ici, aucune Samuel Adams en vue. Nous nous contentons donc d'une Budweiser.

A 15 heures a lieu la conférence de Jim O'Neal, (Women in recording), à l'issue de laquelle Robert rencontre James Segrest, auteur d'une biographie de Howlin' Wolf qui paraîtra bientôt et qui a conçu un site internet qui lui est consacré. Panny Mayfield, journaliste et photographe de Clarksdale, nous délivre des cartes de presse qui nous permettront un accès backstage. Les nuages se sont à présent dissipés et le soleil du Mississippi tape dur sur nos crânes plus et moins dégarnis.

A 16 heures, les étudiants du Delta Blues Museum se produisent sur le grand podium extérieur. Ce sont de jeunes enfants et le rare public présent à cette heure, probablement des parents et des amis, les encourage vivement.

Suivent trois autres formations de Clarksdale : Blues Prodigy, Pure Blues Express et Deep Cuts. Sans grand intérêt.

A 18 h 30, nous allons prendre quelques photos de Clarksdale et nous rafraîchir dans la voiture climatisée garée en face du Ground Zero, le club-restaurant de Morgan Freeman.

Frais et dispos, nous écoutons l'excellente prestation du Wesley Jefferson Band qui a diverti la clientèle des juke joints du Mississippi depuis une vingtaine d'années.

Se présente ensuite le groupe norvégien Spoonful of Blues, invité parce que Clarksdale est jumelée avec Notodden. Leur musique, très agressive, sort réellement du contexte du festival.

Robert, lassé par cette dérive, va prendre un peu de repos dans la voiture. Des centaines de libellules volètent dans l'air chaud et humide de la journée qui s'achève. Je rencontre Scott Baretta qui me demande ce que nous avons fait la veille et je lui fais part de notre excellente soirée à la Hunter's chapel. Il se demande également pourquoi le groupe norvégien a été engagé dans ce festival.

Vers 20 h 30, Robert fait surface, juste à temps pour Miss Sweet Brown Sugar, "The First Lady of Beale Street", que nous avons déjà vue à Memphis. A la périphérie de la Blues Alley, nous prenons place dans un petit bar en plein air, The Delta Amusement Café où nous écoutons Terry "Harmonica" Bean.

Le clou de la soirée, Lonnie Shields, de Philadelphie, est accompagné par Sam Carr en personne, le fils de Robert Nighthawk ! Ils nous offrent un concert remarquable. Lonnie se dépense sans compter et projette de véritables gerbes de transpiration autour de lui. Le public, conquis, lui fait une ovation bien méritée.

Après un copieux petit déjeuner (œufs, crêpes, jus de fruits,…), nous reprenons la direction de la Blues Alley, sous une petite pluie fine. Aujourd'hui, dans l'ancienne gare de Clarksdale, les concerts de l'acoustic stage ont lieu de 10 h 00 à 14 h 30, suivis par ceux du gospel stage, de 14 h 30 à 17 h 30. Mais, à l'extérieur, sur la scène principale, les concerts de blues reprennent dès 14 heures. Il va donc falloir effectuer des choix !

Les concerts de l'acoustic stage débutent à 10 heures. Pat Thomas, le fils de James "Son" Thomas, présente un excellent concert de country blues. A 10 h 35, Robert Balfour monte sur le podium, élégamment vêtu. Il envoûte la salle bondée de sa musique lancinante. Ensuite, Eddie Cotton, qui a tenu les claviers dans l'église de son père, se montre éblouissant de virtuosité. Pour suivre, Eddie Cusic, qui pratique le blues traditionnel acoustique depuis plus d'un demi siècle, nous montre un aperçu de son savoir-faire.

La pluie tombe doucement. A midi, Arthur Williams monte sur le podium. Excellent harmoniciste originaire du Mississippi, il réside actuellement à St. Louis et a enregistré avec James "Boo Boo" Davis. Vient le tour de Charles "Wsir" Johnson, conteur, musicien et percussionniste. Il demande la participation du public et nous fait revivre plusieurs siècles de musique en une demi-heure (griot, kora, call and response, confiscation des tambours, rythmes sur le corps, avec des cuillères, le bow diddley, la guitare bricolée avec un manche de brosse et une caisse à cigares, la célèbre guitare National et le bottleneck).

John Weston, véritable homme-orchestre, joue en même temps de la guitare, de l'harmonica (adapté sur un rack) et de la grosse caisse à laquelle est fixé un tambourin. Malgré cela, son jeu, tout en finesse, est un véritable régal. John Mohead lui succède. Guitariste blanc très doué, il joue de la slide avec bonheur, mais sa voix n'est définitivement pas à la hauteur de toutes celles que nous venons d'entendre.

Après lui, Super Chikan (James L. Johnson) et ses célèbres imitations de chants de volailles donne un concert en solo. Remarquable !

Othar Turner (94 ans !) et Sharday en route vers le main stage (photo GL)

A 14 heures, Othar Turner (94 ans) fait une entrée triomphale. Son Rising Star Fife and Drum Band est composé de quatre jeunes percussionnistes : une grosse caisse, deux caisses claires ainsi que sa petite fille de 12 ans, Sharday, qui va déployer ses talents au fifre et au tambour. Selon un rituel qui se répète chaque année, ils sortent de la gare de Clarksdale et emmènent, en musique, les spectateurs qui désirent se rendre au main stage pour assister aux concerts de blues. A 14h40, le Rising Star Fife and Drum Band est en place sur le podium principal. Othar construit lui-même ses fifres (morceaux de canne à sucre évidés et percés de trous) et pratique cet instrument depuis son plus jeune âge et il désire par-dessus tout que son art se perpétue. C'est pourquoi il a initié Sharday.

Il est déjà 15 h 15. Big T. (Terry Williams) and The Family Band se mettent en place. C'est l'orchestre régulier du Ground Zero. C'est Arthneice Jones qui est à l'harmonica ! Othar Turner danse dans la foule. Quelle énergie !

Peu après 16 heures, je rejoins Robert qui est resté à la gare pour assister aux concerts du gospel stage. L'air de la salle est conditionné et est le bienvenu. Pendant que j'assistais, sur la Blues Alley aux concerts d'Othar Turner et de Big T., j'ai malheureusement raté quatre concerts du gospel stage. Mais j'en ai écouté les enregistrements. Celui de Yolanda Troupe-Williams, de Vicksburg qui a chanté en play-back, celui du Rev. Lloyd Johnson & The New traditions qui a présenté un programme de gospel plus contemporain. Le concert de la Myles Family, qui interprètent des spirituals et des gospel songs traditionnels ainsi que leurs propres compositions et enfin, celui de James Williams and The Messengers. J'entre dans la salle au moment où ce dernier groupe termine sa prestation. L'assistance très nombreuse (en grande majorité des Noirs) est emportée par le rythme et la ferveur religieuse est perceptible.

Les Pilgrim Jubilee Singers, de Chicago est le groupe le plus attendu. La qualité exceptionnelle des musiciens fait encore monter la tension d'un cran. Depuis les années 60, ils suscitent l'hystérie dans les salles et les églises. Ce concert n'aura pas démenti leur réputation !

Après tant d'émotions, nous revenons au main stage et écoutons le début du concert de Jimbo Mathus. Le déchaînement de décibels qu'il engendre nous donne envie d'aller nous balader un peu plus loin.

C'est ce qui me donne l'occasion d'assister à un bien curieux spectacle. Un des nombreux barbecues installés sur la Blues Alley prend feu soudainement et de grandes flammes s'élèvent de l'engin. Aussitôt, le commerçant se saisit d'un tuyau d'arrosage et asperge abondamment les viandes. Un grand nuage de fumée s'élève de l'échoppe. D'autres spécialités sont en vente : soul food, po'boys aux huîtres, gâteaux de maïs et gumbo.

A 18 h 30, la chaleur est à son comble. Super Chikan monte sur scène avec son chicantar (guitare formée d'un jerrycan). Le public lui réserve un accueil enthousiaste et danse près de la scène en chantant avec lui. De temps à autre, Super Chikan ponctue son show d'un cri de guerre : "Shoot that thang !". C'est le titre de son nouveau CD paru chez Rooster.

Arthur Williams, assis sur une chaise, nous offre le meilleur de son art. Et le public, qui ne s'y trompe pas, l'applaudit à tout rompre.

Ensuite, vient le tour d'Eddie Cotton qui intervient ici avec une incroyable énergie, combinant blues et soul avec bonheur. C'est, je l'ai dit plus haut, une révélation. Retenez bien son nom. Il est en passe de devenir un tout grand nom du blues.

C'est J. Blackfoot qui clôture le 14ème festival de Clarksdale avec un excellent concert de soul blues et les applaudissements énergiques de la foule et des danseurs témoignent une fois encore de l'excellente qualité de ce festival.

Malgré l'heure tardive et la chaleur humide, nous nous promenons dans Clarksdale, à la recherche d'affiches du festival. Notre quête terminée, nous rentrons au motel. Robert, en montant l'escalier extérieur, laisse échapper une bouteille de Samuel Adams qui explose en arrivant au sol. En voulant la rattraper, il en lâche une seconde. Heureusement, nos affiches n'ont pas souffert. Une puissante odeur de houblon envahit le parking du motel. Deux personnes sortent de leur chambre avec des mines inquiètes : ils ont cru entendre deux coups de feu ! Nous les rassurons.

Il est assez pénible de passer un dimanche dans le Mississippi sans se rendre à l'église ! C'est pourtant ce que nous allons faire. Nous préférons ne prendre aucun risque afin de ne pas rater l'avion qui décolle de Chicago, lundi à 11h50. En effet, une panne ou une crevaison pourraient nous retarder.

Un dernier tour au centre de Clarksdale nous permet de prendre quelques photos : l'échoppe fermée et abandonnée de Wade Walton, quelques peintures murales et le crossroads entre la 61^e et la 49^e route.

Il est 9 heures quand nous prenons la route pour Chicago. Comme à l'aller, nous nous relayons toutes les heures au volant. De cette façon, le voyage paraît plus court et nous ne sommes nullement fatigués. A 14 heures, nous sommes déjà dans le Missouri et mettons le cap vers St. Louis et son arche gigantesque qui s'aperçoit de très loin.

A 20 h 30, nous arrivons à Chicago.

Que faire un dimanche soir à Chicago ? La question ne se pose pas ! Nous nous procurons un exemplaire du Reader et prenons sans tarder la direction du Loop. Nous nous garons à proximité du B.L.U.E.S.

Ce soir, Jimmy Burns est à l'affiche. Originaire du Delta du Mississippi, c'est le frère d'Eddie. Ils viennent d'enregistrer ensemble un CD qui doit paraître prochainement sous le label Blue Suit. C'est un artiste à la voix chaude et au jeu de guitare précis.

Nous quittons le B.L.U.E.S. et prenons la direction de la N. Clark Street pour écouter le dernier set de Johnny B. Moore qui accompagne, cette fois, Shirley Johnson au Blue Chicago. Hiro tient la guitare rythmique et nous nous retrouvons avec plaisir après le set.

Nous nous dirigeons vers O'Hare, l'aéroport de Chicago et, dans le parking de chez Avis, nous nous installons le plus confortablement possible dans la voiture. Dès six heures, les avions décollent à un rythme accéléré. Nous abandonnons le véhicule à 7 heures et le shuttle nous emmène vers l'aéroport. Nous quittons Chicago, comme prévu, à 11 h 50 et arrivons à Washington Dulles à 14 h 40, heure locale (nous devons avancer nos montres d'une heure).

Au lieu de partir à 17 h 50, notre avion à destination de Bruxelles est annoncé à 19 h 15 et ne décollera qu'à 19 h 50. Le temps est assez dégagé, mais nous sommes secoués assez violemment.